OBSESSION, ci saremmo tanto amati

Anche di questo — di loro, di noi, e inevitabilmente di sé stesso — parla Curry Barker: appena ventisei anni, già viralissima sensation di YouTube grazie agli sketch comici e ai brevi racconti horror realizzati insieme all’amico Cooper Tomlinson, qui al suo vero debutto dietro la macchina da presa di un lungometraggio. E lo fa partendo da uno spunto degno di una creepypasta, un episodio dei Simpson oppure di uno di quei filmacci di bassa lega straight-to-video anni ‘90 (tipo Wishmaster).

La storia è quella di Baron “Bear” Bailey, ragazzo introverso intrappolato in un’esistenza ordinaria, marginale, emotivamente stagnante. Lavora come commesso in un negozio di musica, non ha famiglia né relazioni significative al di fuori della propria gatta, e tutta la sua quotidianità sembra orbitare attorno ad un unico pensiero: Nikki, una delle sue più care amiche, verso la quale coltiva da tempo un sentimento che non riesce mai davvero a confessare. Mancano sempre il coraggio, il momento giusto, le parole giuste. Finché un giorno — lo stesso in cui letteralmente gli muore la gatta — entrando in un negozio di articoli esoterici alla ricerca di un regalo con cui colpire finalmente la ragazza, il suo occhio viene catturato da un espositore pieno di “One Willow Wish”: strani e misteriosi giocattoli prodotti in serie, dalla grafica demodè, che promettono di esaudire un unico desiderio nel momento esatto in cui uno di questi viene spezzato a metà.

Inutile dire cosa farà Bear. E soprattutto cosa chiederà. Il problema è che ciò che inizialmente appare come la realizzazione di una fantasia romantica si trasforma man mano in un incubo soffocante, infernale, capace di trascinarlo sempre più a fondo. Perché l’amore che ha sempre desiderato ricevere da Nikki rivela ben presto il proprio doppio fondo. Un volto segreto, paranoico, possessivo, tossico, autodistruttivo. 

Possession e Repulsion, allora, subito dopo l’Obsession, in quella che diventa una peculiare variazione del film di demoni e possessioni, dove il (s)oggetto del desiderio si tramuta improvvisamente in soggetto desiderante: qualcosa che attrae e seduce nella stessa misura in cui respinge e terrorizza. Certo, si potrebbe parlare di un bizzarro ibrido tra Hellraiser, Drag Me to Hell, It Follows e The Monkey, ma con un afflato generazionale molto più vicino al cinema dei fratelli Philippou. Quello scritto, montato e diretto da Barker è infatti un horror a tesi — non troppo distante, per intenti, da titoli coevi come Companion o Together — che descrive e sviluppa il proprio discorso attraverso un accumulo, esso stesso compulsivo, di situazioni, al contempo, inquietanti ed esilaranti costruite sul medesimo principio, in un meccanismo che alla lunga rischia pure una certa ridondanza.

Nondimeno, proprio dentro questa reiterazione ansiogena, Obsession trova una certa genuinità in quanto ritratto sorprendentemente nitido, ridicolmente, grottescamente sentito (del linguaggio emotivo) di una generazione intera. Una sospesa in un tempo che sembra insieme infinito e già esaurito, incapace di attendere e che pertanto vuole tutto e subito, prigioniera delle sfrumature e delle ambiguità di un presente sempre più sfuggente e impalpabile. Ragazzi e ragazze che vivono emozioni smisurate o, al contrario, completamente anestetizzate; abitanti di bolle ovattate, sorde, illuminate dalla luce intermittente degli schermi e squarciate soltanto da traumi improvvisi e irreparabili. Un presente nel quale persino il dolore viene processato attraverso prompt, etichette rapide, definizioni-ombrello — “cringe”, “red flag”, “toxic” — mentre la comunicazione si consuma nei silenzi imbarazzati, in una certa evasività e allusività cronica, oltre che in un’iperconsapevolezza sociale spesso tradotta in un bisogno spasmodico di attenzioni.