KILLERS OF THE FLOWER MOON E IL TEOREMA DEL MALE

È infatti per caso, o per divina volontà, che dopo essere stati rimbalzati di stato in stato, di riserva in riserva, dal governo statunitense, gli indiani Osage finiscano in una terra che scopriranno poco dopo celare nelle sue viscere un tesoro miliardario. Il cosiddetto oro nero di cui il mondo ha necessità, è ingordo, e che li renderà, come sopra, la popolazione più benestante di tutto il suolo americano. Tuttavia, con la fortuna arrivano anche le complicazioni, i problemi ed, immancabili, gli avvoltoi. Nelle fattezze di lupi (gli stessi che saranno poi di Wall Street, il medesimo Male) travestiti da uomini, che prima sanciscono che gli Osage non sono in grado di gestire le proprie ricchezze e il proprio capitale, e che pertanto dovranno essere affidati alla cautela e alla guida di tutori (bianchi), i quali diventano a tutti gli effetti i padroni dei loro soldi. Gli stessi che, in un secondo momento, architetteranno un modo per ottenere le concessioni dei nativi. Il modo - va da sé - è quello più feroce, avido, efferato: uccisi a colpi di pistola, accoltellati alla schiena, avvelenati, vittime di agguati e imboscate, ma sempre e comunque in circostanze misteriose. Chiaramente, in questo strascico, in questa rivitalizzazione di Far West - che si verifica guarda caso a ridosso della nascita del Klu Klux Klan e del massacro di Tulsa - chiunque osi investigare e fare luce sul caso finisce anch’egli sottoterra.

È una storia, quella degli Osage e del loro infame destino, che è divenuta veramente di dominio pubblico soltanto di recente. Di preciso, nel 2017, quando il saggista e giornalista David Grann (già noto per Civiltà perduta) pubblica Gli assassini della terra rossa - in originale, proprio Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI -, un libro avvincente e dettagliato su quei fatti, di cui colpisce soprattutto lo stile di scrittura e la prosa asciutta dell’autore, già pronti a diventare immagine, quasi si trattasse di un trattamento esteso. Un testo che ricostruisce, evento dopo evento, prova dopo prova, dichiarazione dopo dichiarazione, storia dopo storia, un ritratto esauriente (per quanto sia possibile riesumare una storia quasi un secolo dopo) di questo Regno del Terrore, schiudendo pian piano di fronte ai nostri occhi - al pari, per dirla con Scorsese, dei fiori che fanno da sfondo a L’età dell’innocenza - le porte di un mondo, con il suo effimero equilibrio tra tradizione e modernità, tra un contatto e rapporto singolare con l’alterità e la natura ed uno stile di vita introiettato e, ad una prima occhiata, disorientante; ma soprattutto con le dinamiche di forza e di potere, le vittime e i carnefici, la luce, l’ombra e l’ambigua zona grigia che vi si pone perfettamente a metà.

Lo stesso procedimento è quello che guida ed informa l’approccio di Martin Scorsese alla materia, che egli osserva, ripercorre, ridistribuisce e mette in scena da un’altra prospettiva. Non quella cronachistica e differenziata adottata da Grann, bensì posizionando idealmente il cuore del proprio adattamento, co-firmato insieme allo sceneggiatore (di Forrest Gump, Insider, Munich, A Star is Born, Dune) Eric Roth, internamente, nel punto nevralgico e teoricamente più interessante di tutta la faccenda. Ossia nel rapporto tra la nativa Mollie e il marito Ernest Burkhart, reduce di guerra, tra i principali indiziati e responsabili dei delitti, nipote del mammasantissima William K. Hale, autodefinitosi Re delle Osage Hills e perseguito, condannato e riconosciuto giuridicamente come capo del branco di lupi famelici e senza scrupoli che hanno azzannato, ucciso e tentato per decenni al capitale dei ricchi indiani.

Inutile dire che - lo si scopre fin dai primissimi momenti e movimenti della pellicola - ciò che interessa più di tutto e di tutti a Scorsese siano proprio Ernest Burkhart e i due rapporti che, in qualche maniera, lo descrivono e definiscono in quanto uomo, ben prima che come personaggio. Uno è lo stesso, sempiterno, che già innumerevoli volte abbiamo visto nell’opera del regista: il rapporto mafioso, di soggezione, ubbidienza e fedeltà incondizionata nei confronti del già citato, luciferino e mellifluo zio, il quale lo manipola neanche troppo sottilmente, facendo leva sulla palese stupidità ed ingenuità del nostro, fin dal loro primo incontro. L’altro, se non è inedito nel concetto, lo è nei modi, nelle sfumature e nell’intensità ed è quello, estremamente ambiguo, sfuggente, decisamente più interessante, con la moglie, nel cui tratteggio il cineasta pare tornare all’ispirazione dostoevskijana di colpa già presente in molte sue pellicole.

Del resto, dostoevskijano è forse l’aggettivo che meglio di tanti altri rende la scrittura del personaggio di Burkhart, quest’ultimo perfetta sintesi della rappresentazione scorsesiana del connubio abissale tra uomo e Male, qui inteso nelle nostre parole d’apertura, nel senso di un idiota che trova nell’intesa e nell’assecondare le melliflue promesse e faustiane proposte, nell’esercizio banale e primitivo del Male la via più semplice e conveniente per diventare qualcuno, per dare un senso a ciò che non è, per non accettare la propria natura di inetto.