Di madre in Madre: EDDINGTON e l'incubo virale di Ari Aster

Quello che vi abbiamo descritto fino a questo punto si svolge nella prima mezz’ora della pellicola, che risulta, a nostro avviso, il segmento più convincente. Non soltanto per l’incipit forte ed evocativo, ma anche per l’atmosfera che costruisce mediante un utilizzo sapiente dei codici del genere più americano, ma al tempo stesso più fuori tempo massimo di tutti, consentendo al cineasta di parlare delle radici e dell’eredità di una nazione intera. O ancora, per le sottili intuizioni che legano il pubblico — politico e collettivo — alla dimensione privata e intima di traumi, complessi, idiosincrasie e insicurezze, spesso di origine infantile.

C’è madre e Madre in questo inizio, che intreccia due rapporti problematici e irrisolti: quello con la figura femminile e la propria mascolinità (già al centro del precedente Beau ha paura) e quello con la patria (o, come si suol dire, la madre patria), entrambi decisi e trascinati nel vortice del contemporaneo, ma pure destinati a collassare l’uno nell’altro. Il controllo primigenio della madre castrante si traduce così nella paranoia e nella paura generalizzata di essere manipolati da qualcheduno nell’ombra - da cui le divisioni, i confini, le barriere, le fazioni, le comunità, poi communities.

È, in un certo senso, il ventre da cui nasce, e nel quale continuamente sprofonda, l’America dell’altro ieri e di quest’oggi: un paese che si specchia continuamente nel delirio, nel peccato originario della sua violenza, in una fede cieca nei propri mostri. Un’intuizione ottima, adeguata magari per un cortometraggio. Quello che, di fatto, esiste già, che si manifesta nella primissima parte dell’odissea del nostro Beau, e che Aster decide qui di rifare e diluire, di perseguire e perorare per altre due ore (o poco meno).

Peccato però che, nell'esatto momento in cui dovrebbe entrare nel vivo dei propri discorsi e degli scontri ideologici tra i suoi protagonisti, Eddington inizi lentamente a smarrirsi, come se la furia che lo aveva generato si esaurisse nell’eco delle proprie urla. La tensione, che nei primi minuti bruciava di un fuoco genuino e disperato, si stempera in un accumulo di simboli, allegorie e digressioni che sembrano voler dire tutto, ma finiscono per non colpire più nulla con precisione. E Aster - che pure dimostra una padronanza formale invidiabile - si lascia intrappolare dalla sua stessa ambizione. Vuole costruire un ritratto totale dell’America presente, ma la somma delle sue immagini – le dirette streaming, i post, le mascherine, i graffiti, i comizi – non riesce a risultare in qualcosa di nitido e chiaro. 

Tanto che il film si riduce ben presto ad un compendio, ad un’esposizione didascalica, compilativa e catalogatrice delle derive del tempo che abbiamo vissuto e viviamo tuttora. Le premesse del Covid si smorzano, la (ri)costruzione e riflessione temporale del e sul western semplicemente scompare, per lasciar spazio a bitcoin e blockchain, fake news e deepfakes, intelligenza artificiale e deeplearning, schiavitù e (anti)razzismo (da parte di insopportabili bianchi privilegiati), e quindi Black Lives Matter, senza poi dimenticare le reti di pedofili, le molestie, il #MeToo… 

L'idea è di far precipitare lo spettatore in un flusso di coscienza collettivo, una sorta di incubo postmoderno e post-vero in cui ogni causa, ogni slogan, ogni ferita diventa simulacro, content. Tuttavia, questa strategia finisce per intrappolare Eddington nel proprio desiderio di totalità, in un approccio e atteggiamento insaziabile, vorace, bulimico, facendone una sorta di bacheca virtuale di questi tanti (e troppi) contenuti che, appunto per questo, rimangono inesplosi, sospesi su una superficie che riflette tutto senza assimilare nulla. Un gigantesco feed cinematografico, un muro di immagini, idee, indignazioni, che scorrono una dopo l’altra senza mai sedimentarsi, senza mai trovare una direzione o una vera necessità. Ogni tema – dalla disinformazione alla violenza sistemica, dal fanatismo politico al collasso della comunicazione – appare, lampeggia, svanisce. Tutto viene mostrato, ma niente accade davvero.