ANIMALS, siamo bestie che raccontano storie

È proprio questo - più che la risoluzione dell’intrigo, il disvelamento dell’identità e delle motivazioni del o dei colpevoli di tale atto criminoso, nonché le dinamiche, le sorti e gli effetti della vicenda, pur programmaticamente contemplati - il punto di Animals, così come inteso dalla sceneggiatura che lo stesso Affleck firma a sei mani con l’esordiente Connor O. McIntyre e il più affermato Billy Ray, di nuovo dalle parti di Richard Jewell.

Entrambi i film sono accomunati invero da una riflessione sulla manipolazione della percezione collettiva, sul potere della rappresentazione pubblica (e mediatica) e sulla sua capacità di sovrapporsi alla realtà dei fatti. Laddove in Eastwood è un uomo innocente a finire stritolato dal convergere di sospetti investigativi e clamore mediatico, qui il rapporto si fa più ambiguo e insidioso. Il protagonista non è soltanto vittima di una crisi che minaccia di compromettere la sua immagine, ma anche un uomo chiamato a misurare la distanza tra l’integrità che proclama e quella che è davvero disposto a preservare, tra la parte che è continuamente chiamato ad interpretare e la persona che è tra le mura domestiche, al riparo da occhi indiscreti o non fidati. Declinazioni differenti, insomma, di un medesimo e attualissimo cortocircuito.

Tutto questo, Animals lo vorrebbe poi coniugare con un discorso sugli equilibri di potere (nel mondo là fuori come nell’intimità di un rapporto di coppia, entrambi giocati su finzioni, menzogne e segreti), sui vantaggi e gli svantaggi che generano, e dunque su un paese che “fa schifo”, corroso oggi più che mai da squilibri, disparità, discriminazioni. Una fosca e losca giungla (urbana, metropolitana) che ha spazzato via ogni residua illusione di decenza, sogno, civiltà. In cui ogni giorno è Halloween poiché tutti - indistintamente dalle origini, dall’etnia, dal ceto o dal portafogli - vivono nella paura. Quella stessa paura che rivela alfine la nostra (spesso assurda e ridicola) natura animalesca. Del resto, cosa siamo se non “bestie che raccontano storie” per convincere gli altri e convincersi nel frattempo. Storie, appunto, a cui aggrapparsi per vincere un nulla di fatto e (soprav)vivere.

Peccato soltanto che un impianto tematico e ideologico, magari non proprio audace o particolarmente brillante, eppure saldo nelle premesse, coerente nelle intenzioni e tutt'altro che irrilevante, giunga di fronte ai nostri occhi nella forma di una pellicola opaca, svogliata e incapace, soprattutto, di tenere fede fino in fondo alle premesse che la muovono. Parliamo del lavoro di uno shooter qualsiasi, forse nemmeno all’altezza del Joe Carnahan del succitato The Rip, figurarsi di un uomo di cinema come Ben Affleck, addirittura coadiuvato da due premi Oscar: il direttore della fotografia Robert Elswit (già sodale di Paul Thomas Anderson, dietro a due Mission: Impossible, un Bourne e Lo sciacallo) e il fidato montatore (anche di Michael Mann e Paul Greengrass) William Goldenberg.

È allora inconcepibile accostare Animals ad Argo, Air o anche soltanto a Gone Baby Gone e The Town, così come lo sarebbe chiudere un occhio su alcune sequenze d’azione — se tali si possono definire — a dir poco maldestre e risibili, o passare sotto silenzio momenti in cui la recitazione dell’intero cast (da Kerry Washington a Gillian Anderson, da Steven Yeun ad Adriana Paz, senza dimenticare lo stesso Affleck) raggiunge livelli di mediocrità, svogliatezza e approssimazione tali da compromettere persino la resa e la tenuta delle situazioni più elementari e tipiche del genere. Forse, però, è questo il contrappasso di un film che, come Mark (e secondo la collaudata formula Netflix), nel voler piacere a tutti, finisce per deludere tutti, a cominciare da sé stesso.